All Eyes

Times Magazine, March 2000

Un día de la producción de “Inocencia Interrumpida”, el film de las memorias de Susana Kaisen, Winona mandó al director James Mangold: “Ella había estado en pie toda la noche y me dio una pequeña nota que decía “No me dejes por mis típicos ojos marrones”. Cuando nos encontramos en la suite en “The Four Seasons”, en Beverly Hills, sus ojos fueron la primera cosa en la que me fije. No sólo ellos dominaban su rostro – profundo, ruedas marrones sobre perfectos horizontes incluso sin cámaras, ellos tenían la misma intensidad que necesitaba para la película.

Para nuestra entrevista, ella estuvo en un sofá que parecía demasiado grane para ella. Ella es menuda, tenía un jersey de fieltro gris y lana negra. Llevaba un par de botas netras que parecían parte de un armario antiguo. Sus uñas estaban si pintar. Apenas llevaba maquillaje.
Antes de la entrevista, su publicista dijo: “Winona no se siente bien; tiene bronquitis”, y Winona dijo “Pero no es contagioso”. Su piel es pálida y luminosa; su voz como melódica y melancólica.
Como un cortador de hielo -sin querer preguntar sobre su novio Matt Damon- pregunté cuanto se pensaba gastar en su cumpleaños: “Estoy trabajando… en el plató”, recordándome que estaba terminando “Otoño en New York” con Richard Gere. “No pienso en gastar demasiado tiempo en celebrarlo. Llevo trabajando el día de mi cumpleaños desde hace tiempo.” Ella sonríe haciendo una mueca, parece desconcertada.

Le pregunto acerca de los 2 años sin salir en las pantallas, desde Alien Resurrection en 1997. Ella pestañea y dice: “Estoy pensando en arreglar lo de trabajar en mi cumpleaños”
Quizá ella estaba cansada, pero parecía tener ambivalencia ante la actitud de su carrera. Ella empezó a hacer películas a los 13, y se convirtió en estrella a los 18 con la comedia de humor negro “Escuela de jóvenes asesinos”. Consiguió 2 nominaciones a los Oscar por “Mujercitas” y “La Edad de la Inocencia”. Ya ha trabajado con Francis Ford Coppola, Martin Scorsese y Nicholas Hytner. Es una de las grandes actrices de Hollywood. Todavía tiene un fuerte sentimiento que la hace continuar.

“Tengo un montón de papeles”, dijo. “Pero tengo también muchos problemas como mujer jóven”. Y es cierto -durante años estuvimos viéndola al borde de su adolescencia, absorvida totalmente por Hollywood. No por suerte, “Inocencia Interrumpida”, su primer papel protagonista desde “El Crisol” en 1996, trata sobre una chica que está madurando. Está basada en una biografía de la escritora Sussana Kaisen, y trata sobre el porqué de estar o no estar loco. El libro se editó en 1993 y fue aclamado por la crítica. Ryder tenía 21 cuando lo leyó, y conectó con él inmediatamente, porque ella misma había caído en una depresión con 19 años. Columbia Pictures compró los derechos, y Ryder firmó como protagonista y productora ejecutiva.

“Creciendo en la pantalla” es una frase hecha, y una de las cuales dice bastante Ryder, que la eligió para promocionar la película. Ella trabajó a traves de su adolescencia sin descanso, apareciendo en “Bitelchús”, “Eduardo Manostijeras”, “Sirenas” y “La Casa de los Espíritus”. Con 17 años, ella sufrió de pánico escénico y comenzó una su primera relación seria, con Johny Depp. Eran alocados, rebeldes relaciones con tatuajes de por medio, y al mismo tiempo ellos rompiero 3 años después. El pánico creció y ella explotó. Incluso ahora, ella no parece tener perspectivas de que no vuelva.

Tu primera ruptura, ¿no dices que fue muy duro? “Probablemente. Fue como si todos quisieran saber lo que había pasado. Yo quería estar “normal” y no ver mi ruptura anunciada en televisión.
Viviendo entre viajes de avión y hoteles, Ryder comenzó a estar “loca por tener tiempo para dormir”. Una mañana despertó y sintió “se demasiado sensata para vivir en el mundo”, y comprobó ella misma el estar en un hospital, donde gastó una semana en el psiquiatra. “Fue muy interesante, pero no ayudó del todo. No me ofreció realmente nada excepto un grupo de psicólogos que llegué a odiar. Había gente con problemas severos y entonces me dí la vuelta”. “Bueno, cuando hice esta película estaba realmente cansada.” Todo el mundo estaba igual, “Estaba confusa y tuve sexo con mi hermano(dijo una de la terapia).” Cuando oí eso me fui del grupo. Fue muy divertido… Ahora, no lo veo tan divertido. Fue terrible.” Ella sonrie. “Estaba pasando por un drama de esos, y entonces lo deje’. Yo fui voluntaria – los otros pacientes no.”
Después de todo ella continuó llendo a un terapista. “Y tomé la decisión de continuar a través de todo y elegir mi vida, fue difícil”. Ahora que se ha hecho pública su depresión, ella afirma que “eran tan autoindulgente, como para revolcarme en el estiercol… ya sabes.” Un romance marchitado, ella quiso decir. Actualmente, ella parece querer desahogarse: “Pero realmente no me gusta hablar sobre él, porque él [Depp] es otro actor y no quiero envolverle en esto. El tiene su vida.” Ella dijo que todavía seguía enamorada de él. Pero entonces, Ryder parecía estar un poquito enamorada de todos los hombres importantes de su vida. Entonces ella habló sobre Mangold, el director de “Inocencia Interrumpida”, fue como si ella hubiera chocado con él. “Fue una amistad preciosa que mantuvimos, y todavía mantenemos” dijo ella. Con Mangold, ella filmó su primera escena desnuda, y luego otra escena en la que sale en la bañera, afeitandose las piernas. “Habría hecho cualquier cosa por él”, dijo abriendo los ojos. “Incluso si él me hubiera preguntado de hacer… algo más… quizá… no sé donde me hubiera podido parar por él”.

Ellos rodaron en una institución mental de Pennsylvania. “Fue crítico… y heavy”, dijo. Durante doce semanas de rodaje, sus ataques de ansiedad volvieron y tuvo problemas para dormir. Para distraerse, ella veía películas con la compañera de 16 años Elisabeth Moss, otro miembro de la película. Hubo rumores sobre que ella estuvo cortante con Angelina Jolie (que interpreta a la sociopata Lisa), pero ella lo negó. “Fue como si dos chicas no simpatizaran, entonces no seguirían juntas. No tuve nada con ella, y la tengo completa admiración. No sé porque ocurren estas historias”. Las dos fueron yeso y queso – Jolie era extrovertida y Ryder se inclinaba por la introversión. “Siéntate aquí y piensa que todo va a ir bien para siempre” ella admitió. “Hay algo de cierto en esa respuesta, que tiene perfección – tu puedes volverte loca a ti misma”.

Creo que ella hablaba de las películas, los hombres, todo. Ella no había escapado del todo de sus recaídas de los 20. Ella comenzó a estar muy delgada, e iba teniendo conciencia de ello: “No es facil sentirse bien todos los días. Tu tienes días buenos y malos, y otros con algo de depresión, ya sabes, siempre está contigo…gente que está en tu vida, gente que muere y gente que nace, y más cosas.”

Ryder pasó un tiempo de su juventud en una comuna al norte de California. Ella nació en Winona, Minnesota y su apellido real es Horowitz (es judío). Su familia tenía amigos como el poeta de la generación Beat, Allen Ginsberg, y el gurú de LSD el Dr. Timothy Leary, que apadrinó a Winona. Él murió en 1997 -fue una gran pérdida en su vida- y ella leyó el elogio en su funeral. La familia (sus dos hermanos y su hermana) son importantes para ella. Una vez se describió como “alguien que nació esperando estar casada y tener hijos”. Pero cuando le pregunté, ella parecía confusa. “Sí, realmente quería eso, la única cosa en la que pienso. Te mostraré una foto de mi nueva sobrina” dijo, como explicándose, y se volvió hacia el bolso negro que estaba al lado del sofa.

“Ella acaba de nacer” dijo. “Ella tiene un mes. Fue tomada cuando tenía un par de días -se llama Riley. Es de mi hermano mayor, sí…” Ella buscaba a tientas entre otras cosas y sacó más fotos. “Esta soy yo y mi hermno pequeño” dijo. “Oh, aquí estoy abrazándole”, dijo.”Es la única vez que alquilé un avión. Fuimos desde New York a San Francisco. Sólo estuvimos un par de horas [ella estaba rodando], pero no nos fue mal. ¡Mirame! Era un fracaso…” Su pelo era una mata espesa como la de los bebés.

“Oh, fue la mejor cosa en el mundo”, dijo. “Pero estaba tan preocupada por él todo el rato. Trayéndole al mundo, con todos sus…miedos…que tiene…este loco mundo…”
Ella está siempre con algún problema en la vida real, como ella admitió, y sólo podía vivir otra vida cada vez que hacía una película. “Cuando viví en la comuna, mi madre convirtió el granero en un casa con cine, así que reamente me han influido las películas. ¿Conoces del personaje de Chauncy Gardnet en “Being There” y como quería intentar cambiar de canal a la gente? Mis padres solían regañarme porque cuando las cosas iban como a mi no me gustaban, yo tenía que hacer que fueran como yo quería.” Ella parpadeó con sus enormes ojos. “Cuando algo no me gusta, cambio de canal. Realmente vivía en un mundo fantástico en el que estaba creciendo. Deseaba, por otro lado, que no sería ninguna actriz. Mis padres eran activistas y escritores, y considero a la gente importante dentro de este sector. Así que cuando me preguntaban que quería ser cuando era una cría, decía “Oh, yo quiero ser un doctor”. Pero ellos contestaban “Tú quieres que el mundo sea una película”. Entonces protestaba y me iba a escuchar una película.”.
Cuando tenía 10 años, la familia se translado a Petaluma, cerca de San Francisco, y ella se apuntó en las clases para actuar del American Conservatory Theathre. A los 13, ella hizo su primer casting, e hizo su primera película. “Al principio pensé ‘Esto es lo mejor. No me irá nunca mal en eso’” dijo. “Pero entonces tuve mareos y recordé la apuesta que hice, y tuve que trabajar algo más porque, ya sabes, era un gran día. Y entonces todo fue terrible porque empecé a perder el sueño. Pensé ‘Dios mio, no puedo estar mareada’”.

Ella consiguió finalmente tener su mundo fantástico, pero pasando por unas dosis de dura realidad. Había crecido, ella empezaba a ganar dinero, “pero realmente sentía que no me podía permitir cualquier cosa. Uno de mis grandes miedos cuando crecía fue no permitirme el estar triste porque había tenido mucha suerte. Si me quejaba, entonces podría ser horrible… horrible… por no ser una persona agradecida.”

En los estandars de Hollywood, su estilo se considera modesto. Ella tiene una casa en San Francisco, donde viven ahora sus padres, y donde ella se escapa alguna vez. “Gue el único lugar donde la gente no se preocupaba “dijo. “La mayoría dicen ‘Hey, ¿qué tal?’ y no preguntan si puedes darles un autógrado” )Ryder no da autografos a los adultos – ella pensó que parecía raro. Ella también tiene un apartamento en New York. En 1998 ella compró una casa de estilo español en Beverly Hills por 2,5 millones de dólares (cerca de 400 millones de pesetas), “fue un robo” dijo. La casa se la recomendó un amigo íntimo y la decoró otro amigo. El interior lo diseño Kevin Haley, quien conoce a Winona desde que era un bebé – “Es como si fuera mi hermano. W magazine hizo un artículo sobre él, y me entrevistaron – fue tan raro que te entrevisten sobre un amigo”.

Su hermano pequeño, Yuri, solia estar en su habitación, pero ahora su lugar sólo lo visita 5 minutos al día. Ella esta colgada a la televisión wide-screen que Johnny Depp le dejó. “Me gustaría tener una más nueva, pero son muy caras.” Recientemente, ella ha invertido dinero en Roustabout Records, una firma independiente que tiene su hermano mayor, Jubal, y su amigo.
El único de sus tres novios serios de los que ella habló fue Dave Pirner, el cantante de Soul Asylum, que apareció entre Depp y Damon. En el pasaso, ella le describe como su mejor amigo. “Es un poco diferente porque él vive con una mujer ahora”, dijo cariñosamente. “Es un poco más difícil estar cerca de él…porque ahora ya no está solo. Él es alguien que es monumental en mi vida, que cambió mi vida en un gran camino hacia la mejoría -de hecho, él me sacó de la depresión. Le conocí cuando tenía 21, y el me enseñó a escoger en la vida.” Pirner tiene un agradecimiento especial al final de “Inocencia Interrumpida”.

Ryder sobre los ordenadores opina que ella siente ansiedad al estar lejos de la gente, no verla lo suficiente. Estuvimos hablando sobre lo de que ella cambiaba de canal en la gente – ella admitió que lo hacía…”Yo…no…tengo…ordenador” dijo avergonzada. “Estoy pensando en comprarme uno, sólo porque es lo típico. Pero es mucho más romántico papel, lápiz y escribir. ¿Sabes? Eso está bien -mandar y recibir cartas” Entonces su cara se nubló, como algo serio. “Estoy asustada porque en el futuro no haya comunicación y nunca más se vean las caras de los otros, porque eso es necesario. Esto aterrorizada por ello.” “Así qué ¿escribes muchas cartas a la gente?” “Sí, lo hago”, ella sonrió. “Realmente sí. La gente no lo hace. Esto es porque amo hacer esas cosas” dice. “Porque hay diálogo,, la gente habla unos con otros. La gente siempre dice ‘¿Por qué escribes cartas?’ Porque la gente se cuenta cosas los unos a los otros.

Su siguiente trabajo, “Otoño en New York”, es una historia de amor moderna. Richard Gere es un restaurador/playboy de New York y se enamora de Ryder, un mujer jóven con sólo un año de vida. Lo que ocurre es que ella ha hecho un papel brillante, pero ella es siempre recordada como la chica de la película de Richard Gere, se siente como “una actriz en alquiler”. Ella siempre dijo que no estaba interesada en ser productora, pero su experiencia en “Inocencia Interrumpida” le había abierto el apetito. “Tú ves como tienes poder para proteger el material y proteger al director y asegurarte de que nadie entra y cambia algún material sagrado, ¿sabes?”
“Lo que ocurre es que este precioso trabajo es sexista, y ser una mujer jóven te conciernte el recibir un trato diferente si el protagonista es un hombre. Siempre oyes ‘Oh, hay está él’. Es más fácil rebajarte y decir “OK, sólo quiero que me den cariño”, porque eso haría la vida mucho más fácil. Y al final del día eso es lo que quieres oír.”